Expulsés par la France
apres des OQTE, ils
témoignent

D’apres les chiffres du ministére de I'Intérieur, en 2025, 15 569
personnes ont subi des « éloignements forcés » depuis la France,
dont 8 646 vers leur pays d’origine. Six personnes expulsées par la
France témoignent des conséquences sur leur vie et celle de leurs

proches des retours forcés dans leur pays.
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Photos de la famille de Kelvin, expulsé au Guyana.
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« Il est ou papa ? » demande un gamin en voyant son pére en appel
vidéo, en décembre dernier. « Il est dans sa maison », répond la
meére, qui se veut rassurante. De I'autre c6té de I'écran, Salaheddine
B. hoche la téte. Son fils lui lance des regards comme s’il avait « fait
¢a volontairement ». L'homme est au Maroc. Expulsé par la France fin

novembre, il est en réalité a la rue.

Salaheddine a été arrété alors qu’il quittait son travail sur les coups de

minuit. Contréle routier, suivi d’un controle d’identité. Le tribunal
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administratif avait rejeté le recours contre son OQTF (obligation de
quitter le territoire frangais), et il avait fait appel. Il est enfermé au
centre de rétention de Cornebarrieu, pres de Toulouse. Et expulsé a

peine 48 heures plus tard.

On n’a pas eu le temps de lui préparer des affaires ni de
lui dire au revoir.

Michele

Salaheddine pensait avoir tout fait pour étre « exemplaire » et a I'abri :
il avait un travail stable, avait fondé une association
d’accompagnement et d’aide juridique, donné son sang et rencontré
autant que possible des députés insoumis. Depuis la |oi asile et
immigration, des personnes auparavant protégées contre les

expulsions ne le sont plus, notamment les parents d’enfants francais.

Aprés son expulsion, le compte bancaire du pére de famille a été
bloqué. Au Maroc, il a fini par trouver une chambre un peu miteuse
mais « mieux que la rue ». Il a aussi retrouvé un travail, gestionnaire
de sinistres, « pour une entreprise francaise basée a Toulouse et qui

me paie 300 euros par mois », s'indigne Salaheddine B.
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Salaheddine, expulsé au Maroc.

Ci-dessous, un message de son beau-frére.
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salaheddine a éte
expulsé, escorté des
sa premiere fois
avant de passer
devant le juge son
expulsion a pris
moins de 48 heures
afin de laisser |la
situation totalement
secrete, je suis en
situation d'handicap
avec mon epouse et
notre fille sourds et
muets, |'ai également

« Sans papiers dans mon propre pays »

Michele, 38 ans, décrit ainsi 'engrenage qui a mené Kelvin, son mari,
a étre expulsé début janvier au Guyana : un bras cassé, la Sécurité

sociale qui perd I'arrét maladie, les factures qui s’accumulent ; s’ensuit
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une dépression, puis « des choses qu’il ne devait pas faire qui I'ont
mené en prison pendant dix-huit mois ». C’est en prison qu’il recoit
une OQTF. Mais, quand il a eu le courrier de la préfecture entre les

mains, le délai pour déposer un recours était déja dépassé.

Kelvin devait sortir de prison le 31 décembre dernier. Les enfants
comptaient les jours. Michéle avait acheté ses céréales préférées, du
beurre de cacahuéte et des ballons. « Tellement il était traumatisé,
mon matri a laissé toutes ses affaires a ses codétenus. » Mais, a la
sortie de la prison, la police aux frontiéres attendait Kelvin et I'a mené

directement au CRA.

Sur le méme sujet : Stefan Le Courant raconte les vies empéchées

des sans-papiers

En vitesse, Michéle et les enfants sont allés le voir. lls ont assisté a la
premiére audience devant le juge des libertés, auquel Michéle a aussi
adressé une lettre signée de la main de ses enfants. lls ne pensaient
pas que Kelvin serait si vite expulsé. Au CRA de Bordeaux, situé au
sous-sol du commissariat, d’autres retenus avaient conseillé a Kelvin
de « résister, de crier, d’agir comme un fou ». Il craignait la prison s’il
résistait et a coopéré. « On n’a pas eu le temps de Ilui préparer des

affaires ni de lui dire au revoir », souffle Michéle.

Deux semaines aprés avoir été expulsé au Guyana, Kelvin ne s’est
pas encore fait « au climat tropical, aux moustiques et au changement

d’heure ». Il avait quitté son pays il y a dix-sept ans. « lls m’ont
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expulsé sans passeport, sans carte d’identité. Je suis comme sans

papiers dans mon propre pays », explique-t-il.

« Pourquoi ¢a s’est passé comme c¢a ? »

Aucune des personnes interrogées ne comprend pourquoi elle a été
expulsée « comme un criminel ». Anahit* en a longtemps été
persuadée : la préfecture avait di la confondre avec quelqu’un
d’autre. La police est venue la chercher avant le lever du jour, en
septembre, dans un hébergement d’urgence du sud-est de la France.
Le soir méme, aprés un vol avec correspondance, elle atterrissait
dans un pays du Caucase. Avec son mari Adil* et ses enfants, ils
étaient venus en France pour demander I'asile. Quand leur demande

a été rejetée, ils ont recu une OQTF.

Les prénoms suivis d’'une astérisque ont été modifiés.

« On vient d’un pays qui n’existe plus », lache Adil*, originaire d’'une
région ou il est menacé. Aprés I'expulsion violente d’Anahit*, son mari
et les enfants se sont cachés, malgré leur assignation a résidence,
par crainte d’étre eux aussi mis de force dans un avion. De peur de
finir en prison et de « perdre ses enfants », Adil* a accepté par dépit
une « aide au retour volontaire ». Son interrogation perdure : «
Pourquoi les gens croient les préfets ? Si ma femme a commis un

crime, pourquoi elle a été expulsée sans passer devant un tribunal ? »



Depuis son retour dans le Caucase, il y a deux mois, il ne « dort pas

». « Je ne comprends pas pourquoi ¢ca s’est passé comme ¢a. »

le préfet. J'ignore
qguelles informations le
préfet a fournies a la
police pour que ma
femmme soit expulsée
comme criminelle

dangereuse. .

Capture écran d’un texto du mari d’Anahit*. Arrétée au petit matin par la police venue la chercher dans un
hébergement d’'urgence, Anahit a été séparée de son mari et de ses enfants. Escortée par la police, elle
a atterri le soir méme dans un pays du Caucase. Plusieurs mois apres, son mari — qui, craignant d’étre

arrété a son tour, I'a rejointe avec ses filles — ne comprend toujours pas ce qui s’est passé.

Comme Kelvin, Youssef, expulsé au Maroc cette année, a été détenu
et n’a pas pu régulariser sa situation en prison. Arrivé en France en

2004 avec un visa « regroupement familial », c’est en 2018 qu’il s’est
retrouvé sans papiers. |l avait travaillé comme chef de chantier. « J’ai

fait toutes les stations stratégiques du métro parisien :
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Champs-Elysées, Gare du Nord, c’était moi. Un travail pénible en
dessous de la terre. Et ils m’ont expulsé. » Lui aussi a une fille : 17
ans, « son diamant ». Son petit frére a été expulsé de Belgique
quelques années plus tét : « Vous imaginez le choc pour ma mere
quand elle m’a vu toquer a la porte ? » Dans un de ses slams,
Youssef écrit : « L'expulsion/Augmente la pulsation/La honte des

retrouvailles/Comment expliquer les failles. »
Sur le méme sujet : « J'aimerais qu'on combatte le systéme qui rend

les étrangers fous »

Aprés son expulsion, Youssef a perdu ses droits : le chémage, pour

lequel il avait cotisé, et 'aide médicale d’Etat. Un probléme

systémique. « Pour récupérer les droits et les biens des migrants, a la
banque, chez les patrons, on se met en lien avec des avocats du pays
d’expulsion, mais c’est tres difficile », déplore Ousmane Diarra,

président de I'Association malienne des expulsés, qui accompagne

les personnes concernées lors de leur retour au Mali.
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Youssef, expulsé au Maroc cette année, en tenue de travail dans le domaine de la poissonnerie. (Photo :

DR.)
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Tous évoquent les traumatismes liés aux centres de rétention ou ont

été enfermées plus de 40 000 personnes en 2024. Youssef y a été six
fois avant d’étre expulsé vers le Maroc. |l se souvient du « sang qui
coule parce que les gens veulent pas rentrer ». Lionel*, expulsé a I'été
2025, a I'age de 22 ans, a été traumatisé par « les avions qu’on voyait
décoller tout le temps car le CRA était a cbté de 'aéroport ». Tous

parlent des violences subies au moment de I'expulsion.

Ce serait un scandale politique si les gens voyaient
comment on est expulsés.

Salaheddine

Les policiers « sont venus me chercher tét le matin. On m’a attaché
les pieds, les genoux avec des sangles. J’ai été menotte par derriere.
Assis dans cette position, ¢ca me faisait mal. lls m’ont mis un casque
sur la téte », raconte Lionel, qui a essayé de se débattre. « lIs m’ont
dit que ¢a ne servait a rien de résister et que de toute fagon je n’avais
pas d’IRTF [interdiction de retour sur le territoire frangais, N.D.L.R.],
donc que je pourrai revenir. C’est faux, j'ai une IRTF. Ils m’ont

manipulé. »

Sur le méme sujet : Dossier : CRA : « On est traités comme des

chiens »
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« J’ai entendu les policiers dire aux passagers de ne pas filmer », se
souvient Salaheddine, qui explique avoir été cagoulé lors d’un premier
vol entre Toulouse et Paris. Il ajoute : « Ce serait un scandale politique
Si les gens voyaient comment on est expulsés. » La violence de ce
moment le hante : dés qu’il essaie de dormir, au bout de cing minutes,

il se réveille. « Je fais des cauchemars, que la police va m’attraper,

qu’ils vont m’agresser. Tous les jours c’est comme ¢a. »

Lionel* en France, face a la mer. (Photo : DR.)

Les conséquences psychologiques se doublent parfois de
conséquences physiques. Lionel est atteint du VIH. « Ici, au Congo, je
ne peux pas me soigner, souffle-t-il. Le juge le savait, j’ai été expulsé
quand méme. A mon départ, on m’a donné des médicaments, mais,

une fois qu’ils ont éte finis, je n’avais plus rien. Et je n’ai pas été
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vacciné contre quoi que ce soit. J'ai attrapé la malaria parce que mes

globules blancs sont faibles. »

Sur le méme sujet : En CRA, sans traitement contre le VIH, Joes est

menace d’expulsion

« Comment expliquer aux enfants que papa ne reviendra plus a la

maison ? »

Tous évoquent les conséquences de I'expulsion sur eux mais aussi
sur leurs proches. Ce qui inquiete Salaheddine, c’est le devenir de sa
sceur, sourde et muette, et de son conjoint. |l les aidait dans la vie de
tous les jours et craint que « les services sociaux lui prennent son
enfant ». Sa soeur est encore choquée : « En deux jours, ils I'ont pris
et ils I'ont expulsé. Normalement, il y a des lois qui interdisent ¢ca. » Le
sentiment que I'expulsion a eu lieu en dehors de tout cadre Iégal, sans

acces a la justice, revient dans tous les témoignages.

Sur le méme sujet : Dossier : Droit des étrangers, une justice

expéeditive

Michéle, elle, ne sait pas « comment expliquer aux enfants que papa
ne reviendra plus a la maison ». Elle a bien vu, autour d’elle, les
OQTF qui se multipliaient. « Mais en tant que Francgaise,
précise-t-elle, je ne savais pas que c’était possible de traiter les gens

comme ¢a. C’est sale. » Michéle ne sait pas encore comment elle va
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faire au niveau administratif. Son mari a été expulsé, mais une dette

reste : 900 euros pour I'assurance de la voiture.

On peut mettre une photo de toi dans le journal, ou il y
a écrit que tu as été déporté. C’est 1a honte.

Kelvin

« Est-ce qu’on va me les mettre sur le dos ? » se demande-t-elle. Elle
se souvient des mots lachés sans précaution par I'avocat de
permanence qui défendait son mari et d’autres retenus qui défilaient
en jogging-claquettes devant le juge des libertés et de la détention :
« La préfecture considere que, quand on ne respecte pas la loi, on
dégage. » Quand elle lui a exprimé sa crainte que son mari ne

revienne jamais, il lui aurait répondu qu’elle n'avait « qu’a divorcer ».

A la violence de I'expulsion et de I'arrachement & une vie en France,
s’ajoute la « honte du retour ». Salaheddine n’a pas voulu revoir ses
connaissances : « S’ils apprenaient que j’ai été expulsé, ils me
prendraient pour quelqu’un de dangereux. Car personne ne croit que
la France expulse des innocents. » Au Guyana aussi, les personnes

expulsées sont mal vues.

Sur le méme sujet : En Essonne, les vies des étrangers suspendues

au rendez-vous de la préfecture
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« On peut mettre une photo de toi dans le journal, ou il y a écrit que tu
as éte déporté. C’est la honte. Dans un petit pays, ¢a fait le tour
rapidement », explique Kelvin. « Dégodte », il ne veut plus revenir en
France. Sa compagne et ses enfants devraient le rejoindre au
Guyana. « On va essayer de recommencer a vivre, essayer quelque

part. Ce n’est pas simple mais c’est possible », estime-t-il.

Lionel veut revenir en Europe ou au Canada, quelque part ou il pourra
étre soigné. Youssef essaie de prendre son expulsion comme « un
nouveau départ ». |l espére pouvoir revenir une fois son interdiction
de retour sur le territoire frangais (IRTF) expirée. D’autres espérent
étre régularisés, mais si ce n’est pas le cas, ils assurent qu’ils

rejoindront la France et leurs proches par d’autres moyens.
Traverser la Méditerranée une deuxiéme fois

Maurice T. appelle depuis la ville la plus dangereuse de Libye.
Reconnu mineur non accompagné en France, il a regu une OQTF
quand il a voulu se régulariser a sa majorité. Contrélé au faciés a la
gare du Nord, il s’est retrouvé en CRA. |l avait 20 ans quand il a été
expulsé en Guinée, en 2022, pays ou il est menacé par une partie de
sa famille. Aprés avoir survécu quelque temps a la rue, il est reparti

vers la France, en passant d’abord par le Sénégal et la Mauritanie.

La France m'a mis dans
' la merde
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Message de Maurice, ancien mineur non accompagné expulsé en Guinée, actuellement en Libye, qui

s’appréte a prendre une nouvelle fois les routes de I'exil.

Sur sa route, il a vécu le pire : « En Tunisie, ils nous ont entassés et
amenes dans le désert sans eau, puis ils nous ont vendus aux
Libyens, on a fait de la prison. lls nous ont torturés pour qu’on les
paie. C’est pire que de I'esclavage, ce qu’on a vécu. lIs ont tué quatre

personnes parmi nous. »

Je préfére trouver la mort que retourner dans mon pays
d’origine.

Maurice

Maurice s’appréte une seconde fois a traverser la Méditerranée, route
migratoire la plus meurtriére du monde d’aprés I'Organisation

internationale pour les migrations. Selon I'organisation, depuis 2014,

au moins 33 000 personnes y sont mortes ou ont été portées
disparues, un nombre probablement sous-estimé. Maurice connait la
dangerosité de la route, il I'avait empruntée une premiére fois a 15

ans, quand il a fui son pays pour arriver en France.

Sur le méme sujet : Dossier : Racisme d’Etat : I'expulsion au mépris

des vies
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Actuellement, il essaie d’amasser la somme nécessaire pour la
traversée. Il est avec sa compagne, rencontrée sur la route de cet exil
forcé, et avec son fils de 5 mois. Maurice T. le dit : il a peur, il se sent
menacé. Ca le « rend fou, tous ces jeunes qui risquent la mort en
traversant la Méditerranée. L’Union européenne [qui a des accords de

coopération avec la Libye, N.D.L.R.] doit prendre ses responsabilités.

» Pour lui, une chose est slire : « Je préfere trouver la mort que

retourner dans mon pays d’origine. »
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